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Orasul

DE CATE ORI MA GANDESC la Moinesti si la
imprejurimile lui, nu gtiv de ce imi aduc aminte de
babuta aceea aplecati de ani, din Valea Arinilor (lumea
pronuntind intotdeauna [valea-rinilor]), care, venind
pe la oras si-si mai ia de unele, trecea si pe la mamaie
cu citeva fructe intr-o traisti, adunindu-si broboada
in jurul capului, cu un zdmbet permanent pe fatd, si
dialogul mamaiei cu dénsa, care se insiila cam aga:

—Si cum trdiesti mata din 250 de lei?

—A, tréiesc...

— Pii iti ajung? A

— Imi ajung. Ma mai ajuti si copiii. Is bine!

—A, deci copiii te ajutd. E bine atunci! Cati ai?

— Unsprezece! Unul in Arad. Unul la Timisoara.
O fati la Biita, unul la Bucuresti, una s-a dus tocmai
la Constanta... A

—Si cum te ajuti? Igi trimit fiecare pe luni ceva...

— Cine, €i?! D2, Doamne, cum sa-mi trimeata ei mie?!
Abia de le-ajunge Jor...

— Paj si-atunci? Ziceai ca te ajutd?...

— Pii, coana mare, cind s-a niscut fiecare, eu cu
omul meu am plantat cite un pom. El s-o dus, sirmanu’!
D3’ io am acum aproape o livadi: meri, peri, pruni, caisi...



Si dstia dau rod nu gluma! Pii ce mi ficeam fird copiii
istia ai mei?! De la ei doar iti aduc si matale.

Dar inainte de a ajunge in Moinesti, si ne uitim
oleaci prin jurul lui. Cind vii spre oras dinspre Baciu,
dupi ce ai trecut de Gizirie si ai lisat pe dreapta monu-
mentul dadaist ridicat in memoria lui Tristan Tzara,
dar inainte de a ajunge in pripor, in sensul giratoriu
din care se desprinde spre dreapta soseaua care trece prin
Lucicesti §i serpuieste apoi spre Zemes, o poti lua la
stinga pentru a ajunge la Poduri, comuni mare cu mai
multe sate impristiate printre dealuri. Acolo, animat
mai mult de cioburile pe care le scotea citeodatd din
gridina de langd casa bunicilor decit de instinct ori
de vorbele care circulau printre megiesi, in timpurile
noastre, doctorul Romeo Dumitrescu, in mintea caruia
stiruia mai mult istoria veche decit indreptarea dintilor,
reusise sd cumpere, dupa multe tergiversiri si mari eforturi,
un teren pe dealul Ghindaru. Se afla pe acesta o movild
inaltd, care lui i se paruse a fi un tumul, §i unde el spera
si dea de niste vestigii, poate chiar mai mult decft bana-
lele cioburi care se tot iveau, ici si colo, de sub sipiligile
oamenilor. A organizat pe acest teren un santier arheolo-
gic, unde a adus si a lasat sa lucreze profesori arheologi si
muzeologi de la Tasi si Piatra Neamt. Asa a devenit Poduri
unul dintre cele mai importante situri arheologice ale
culturii Cucuteni. O buni parte din ce s-a gasit acolo a
donat Universititii iesene, dupi ce a obtinut de la recto-
rul de atunci, profesorul Dumitru Oprea, promisiunea
ci va deschide un muzeu. Oricine se duce acum pe
strada Titu Maiorescu din Iagi i intrd in acel muzeu va
rimane inmirmuric de frumusetea vaselor de ceramici

38 suh talpd 15

ori de formele arse in argild infitisind trupuri de femei,
o parte dintre ele identificate ca piese de cul.

Pe valea Tazliului Sirat, cu precidere in Gizirie,
picura, dac nu iesea singurd din pimant, amestecatd cu
api in izvoare colorate, o scoteau gazarii din hecne sipate
si ciptusite cu nuiele, de unde o incircau in butoaie ca
s-o duci la vinzare cu carugele la care inhimau cai sau
boi, nu numai in toati Moldova si Basarabia, dar §i pAna
la girmul mérii, pentru a trece apoi incd mai jos, pani la
Turtucaia gi Silistra si Balcic, ori se suiau prin munti si se
scoborau cu marfa lor de mare ciutare pani hit departe,
in Banat ori pind-n nordicul Maramures. Picura, iar
mai apoi titeiul, care se aburcau singure, impinse de
forfota permanentd a gazelor din adincuri, pina ajun-
geau in sondele raspindite pe toate dealurile din jur, au
ficut ca satul Moinesti s se dezvolte mai repede decit
asezirile din jur, rizesii aducindu-si, mai degraba aici
decit in altd parte, mirfurile lor, pentru a se aprovi-
ziona cu produsele comerciantilor, evrei in mare masura,
adesea procurate de peste mdri si tari. Pentru ci au gdsit
aici un vad propice schimburilor, acestia au venit in
numir mare, stabilind una dintre cele mai numeroase
colonii evreiesti din Moldova, iar pentru ca erau atit
de multi si de organizati, de acolo a plecat, la sfirsic de
secol XIX, prima emigrare masivi spre Eretz Israel,
formand chibuturile Rosh Pinna si Zikhron Ya'akov.

In masivul volum pe care il am pe birou, intitulat
Arborele genealogic al familiei Darliu", se spune ci cel
mai vechi strimos cunoscut al acestei familii s-a niscut
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la 1800. Dirliu o chema pe bunica din partea tatei.
Nimeni nu a umblat insi prin arhive ca sa reconstituie
si un arbore genealogic al bunicului Cristea. Dar tata ne
spunea ci intre strimosii lui exista si o evreicd. Aceasta
rimisese fird parinti, fusese infiata de o familie Stavila
si botezatd Maria, desi numele ei de fatd era Nuham.
Pe aceasti frumoasi Maria o luase de sotiec Ghitd Darlau,
peste misuri de indrigostit de ea, pe la 1874, cind acesta
avea 23 de ani (dupd cum se poate constata, de-un leat
fiind cu Eminescu...). A avut cu ea zece copii, printre
care si pe bunica Maria, mama tatei.

Cel mai vechi urmas cu numele Cristea, cunoscut
de tata, era stribunicul Vasile, care, i el, ca si stribuni-
cul din partea bunicii dinspre tata, a avut tot zece copii.
Unul dintre acestia a fost bunicul Neculai, de care imi
aduc aminte, pentru ci mai triia cind eu aveam vreo
trei ani. Locuiau in casa din strada Libertatii, la numa-
rul 12, o casi lungi ca un vagon oprit la strada pe partea
lui ingustd, care fusese transformati in locuintd dupi
ce, mai inainte, servise drept circiuma. Nimeni nu stie
cu adevirat ce s-a intdmplat in cele gase luni de cind
bunicul a fost dus de comunisti si inchis pana la judecata
ce I-a dovedit nevinovat, dar, cind s-a intors, era abétut
de parci atunci ar fi fost luat de acasd, si nicidecum cd
s-ar fi intors dupa atita vreme la ai lui, bunica i tata cu
fratele siu si mama. Si tot de atunci, bunica nu gi-a mai
revenit din nilucirile ei...

Pe toati lungimea ei, pe partea dinspre curte, casa
avusese, la inceputuri, un cerdac, ce mai apoi fusese
inchis cu un glasvand, iar din fata glasvandului puteai
urca, pe o scard, intr-un foi§or si apoi spre o minuscula

cameri, la mansardi. Pentru mult timp, aceasta avea
si-mi fie casa copilariei mele.

Privit de pe oricare dintre cele doud dealuri aflate
lang el, oragul, la vremea la care imi incep cu aceasta
istorie, adici in primii ani ai celei de a doua jumititi a
secolului trecut, era o aglomerare de case inghesuite una
intr-alta, toate cu fata citre doud strizi lungi si pietruite
si la cAteva mai micute, care le intersectau in toate direc-
tiile. Ca in toate cazurile in care o a§ézare se dezvolti ca
urmare a unor transformiri succesive, iar nu a vreunei
reorganiziri radicale ce ar culca totul la pimént pentru
ca in locul celei vechi si se ridice o alta cu totul noua,
strizile au rimas pe locul lor si doar casele vechi, dar
atit de expresive, tocmai pentru ci erau inghesuite unele
in altele, fiecare insi altfel alcituiti decit cea de aldturi,
au dispirut, pentru ci o vointd niprasnicd precum
destinul le pusese la pimant ca si clideasci, in schimb,
patritoasele blocuri socialiste de pina la patru etaje, ce
se ridicd atit de usor, dar de care nu mai poti s scapi
decenii intregi.



Pruncia

INAINTE DE A VEDEA, auzi, mirosi si gusta, in
ghemul acela de viatd care se intrupa in mama noastra,
a apirut deodati simtul tactil. Intr-o buni zi, care putea
fi si noapte, pentru ci la el, acolo, zilele nu se deosebeau
de nopti, a simtit-o pentru prima oari pe mama, cind,
in timp ce didea din manute si picioruse in seva hrini-
toare in care era scufundat, a impins cu pumnul strins in
burtica ei, iar ea i-a rispuns din partea cealalti. Aceea a
fost prima lui senzatie, care l-a ficut si tresara si, intr-un
mod nelimurit, ca un fulg subtire de simtire care se itea
in incretiturile incd imperfect zimislite ale creieragului
lui, sd-i apard doud revelatii: mai intéi, cd exista, ca si
cum o entitate s-ar detasa din materia confuzi in care
era, pana atunci, o parte, din inﬁi§urétoarea in care se
zamislea, de ceea ce urma si devind universul lui, §i mai
apoi ci lumea aceea din afara lui ii trimitea semnale.
Unii ar putea comenta ci aceea a fost clipa in care au,
apirut zorile constiintei lui, ¢ impulsul desprinderii
din materia din care era plimaditi ea insisi, chiar mama
noastrd i l-a dat, in bucuria jocului ei, in atingerile ce se
produceau de o parte si de alta a peretelui care ii despirtea,
in rAsul care-i lumina fata si o ficea minunat de frumoasi.
Acela a fost inceputul unei atit de indelungate convietuiri,



a unei conexiuni care se detasa prin forta ei de tot ceea ce
avea si-] lege, mai apoi, pe micutul acela de oricare alti
semeni ai lui, nicio altd legéturi, naturald sau dobanditi,
neputind vreodati s-o ajunga in intensitate pe aceasta.
S-a jucat astfel cu ea un timp §i, mai tarziu, in urechile
care abia i se formau, trebuie sa-i fi auzit si rdsul. Dupd ce
l-a deslusit pentru prima oard, I-a vrut mereu, iar atunci
cand nu il auzea, bucitica aceea de mingisoari il imita,
aceea fiind sorgintea imaginatiei care avea, mai tarziu,
si-1 infierbante de atitea ori. Cind ea a ciocinit usor in
peretele intins ca o tobi, degetele lui s-au inchis intr-un
pumnuleg si au raspuns, iar sagalnicia acelor atingeri a
fost primul lui joc si iatd cum, iesind intr-o buna zi afard
de acolo, si atingi cu degetele mereu ai vrut, pentru ci
stiai deja cid in varful lor puteai afla bucurie. Cand n-ai
mai simtit pe piele protectia lichidului in care pluteai si
imediat o durere te-a ars de fund, te-ai infiorat zgribu-
lit si ai gipat, §i atunci urechile tale ti-au transmis astfel
si glasul tiu. Ti-1 auzeai atunci pentru intdia dati gi, de
atunci, ori de cite ori te speria ori te sicdia ceva sau voiai
nici-tu-nu-stiai-ce de la lume, un lucru nedefinit bine,
sau pe care ti-l imaginai i tineai mortis si-1 ai, ficeai din
nou astfel incit si-ti auzi glasul. Cu ochii inci inchisi,
ai frimintat apoi cu minuta un sin pe care l-ai primit
in gurd si, adaugate la bucuria din degete, acelea au fost
celelalte doud senzatii incercate, pentru ci ai simgit pe
limb4 gustul laptelui, in timp ce nisucul tiu se imbdta de
mirosul pielii de mami. Cu auzul pe care il posedai deja,
ajungea la tine cintecul incetigor al mamei pe cand
te urmirea cum sugeai si glasul acela n-aveai si-l mai

uiti niciodatd. La urmi de tot, dupd ce toate aceste
senzatii te-au luat in primire, l-ai experimentat si pe cel
mai spectaculos, pentru ci ochii ti s-au deschis. Lumina
care a pitruns in ei te-a nducit mai intai §i ai tipat din
nou. Dupi putin timp, ai inteles ci tipind la lume in
modul in care o ficeai, aceasta iti rispundea, pentru ca
mama avea alt glas acum, ea iti vorbea. Mama noastra
vorbea cu tine! Si iatd incd o reactie pe care o primeai din
partea lumii in care abia intrasesi. Da, lumea rispunde!

In vremea de care-ti povestesc, nasterile se ficeau in
casi, cu doar o moagd priceputd si vreo femeie de
prin vecini, care era chemati si lucreze alituri de mama
niscitoarei, in cazul de fati — mamaie, nici ea complet
nestiutoare in astfel de treburi. Diploma lui de doctor era
mai putin importantd decat priceperea de moagi, astfel
incAt tata fusese trimis si-si frimdnte mainile in camera
de alituri, de unde asculta gemetele mamei, intuind
fiecare pas al durerosului proces. Tipitul tiu il aduse
insd val-virtej in cameri, unde vizu dintr-o privire ci
amandoi erati bine, astfel incit ochii lui trebuie sa-ti fi
ciutat sexul ca sd stie cum si ti se adreseze. Mai tirziu nu
a fost capabil si spund daci ceea ce vedea acolo il ficea ori
nu inci si mai fericit. Mamaie a spus insi la toatd lumea
care voia si asculte ci primul lui gest, dupi ce a intrat in
camerd, a fost s se duci si s-o sirute pe mama, ceea ce
i-a crescut imediat valoarea in ochii ei. Pretuirea pe care
a obtinut-o astfel in ochii mamaiei l-a pus la adapost de
multe mustruluieli pe care altfel ar fi trebuit si le indure
in lunga lor convietuire in acecasi casi. Pe Petrici al ei il
apdra pana si in disputele cu mama.



